Ho lavorato per una vita come giornalista sulla carta stampata. Un ecosistema ormai estinto, o quasi. Tipo i dinosauri: magnifici, ingombranti, convinti di essere eterni… finché non arriva l’asteroide!

Beh nel mio caso l’asteroide si chiama DIGITALE. E attenzione: non l’ho scelto per vocazione mistica o perché ho visto la luce in un tablet, ci sono finito perché oggi funziona così: o ti evolvi o finisci sotto una teca di vetro con una targhetta che spiega ai bambini quanto eri lento a scrivere i pezzi prima che arrivasse ChatGPT.

Così, sono approdato su YouTube per fare divulgazione letteraria: fantasy e fantascienza. E ho scoperto un gioco meraviglioso: qui il valore di un contenuto non lo decide quello che dici, ma quanto velocemente riesci a far dilatare le pupille di uno sconosciuto che passa di lì per caso. Tre secondi di silenzio e sei estinto. Altro che selezione naturale, questa è la versione digitale degli Hunger Games!

Il problema è che l’algoritmo non chiede qualità, chiede un elettrocardiogramma impazzito. Sempre. Subito. Urlato. Se non sembri un adolescente al suo primo concerto pop mentre parli di un saggio sulla hard sci-fi, per il sistema sei già un fossile. “Adapt or perish”, direbbe qualcuno con troppi denti e poche illusioni.

Io ho deciso di adattarmi, ma ho dimenticato come si finge l’orgasmo letterario a comando.

Questa newsletter nasce per questo: per uscire dalla dittatura dell’entusiasmo e togliere l’algoritmo dal tavolo. Voglio tornare a parlare di libri, film e astronavi come se contassero più della reazione di uno sconosciuto col pollice nervoso e la soglia dell’attenzione di un colibrì sotto caffeina.

Se siete dinosauri anche voi, o se semplicemente siete stanchi di sentirvi urlare nelle orecchie che “questo libro vi cambierà la vita”, BENVENUTI. Non prometto la sopravvivenza. Ma prometto che qui, almeno, nessuno vi chiederà di ballare per vendervi un’idea.

Iscriviti ora

Come farsi odiare da un algoritmo in tre secondi (e vivere felici)

Perché diciamocelo: a YouTube della qualità del mio lavoro frega meno di zero. Al sistema non interessa se ho passato notti insonni a studiare la struttura di un romanzo (ovviamente dopo averlo letto - e capito - più volte) o a verificare le fonti. Gli interessa solo la reazione immediata di un tizio a caso che sta scorrendo il telefono sul bus. Uno che magari pensa che il Fantasy sia solo gente con le orecchie a punta che corre nei boschi.

Se questo sconosciuto non riceve una scarica di dopamina entro tre secondi, il verdetto è emesso: il mio video è spazzatura. Fine della storia.

Il problema è che l’algoritmo non premia il “fatto bene”, premia il “sequestro di persona”. Non gli interessa quello che ti resta dentro dopo aver spento lo schermo, ma quello che ti blocca il pollice mentre vorresti fare altro. È un gioco al massacro dove più urli, più sembri vivo. Anche se stai recitando l’elenco telefonico con la faccia da meme, l’importante è che il volume dell’entusiasmo sia al massimo.

Volevo fare il critico, mi hanno chiesto di fare il cheerleader

Questa newsletter nasce per fare una cosa molto semplice e spudoratamente impopolare: licenziare l’algoritmo. Qui non facciamo test A/B sulle emozioni. Non ci sono thumbnail con la bocca spalancata o titoli che promettono miracoli. Qui conta se una cosa ha senso, se è onesta e se vale il tempo che ti sto chiedendo in cambio. La critica seria non è un intrattenimento reattivo per chi ha la soglia dell’attenzione di un pesce rosso sotto anfetamine. È giudizio, è contesto, è responsabilità.

YouTube misura il riflesso incondizionato di un passante. Io voglio parlare a chi sceglie di fermarsi.

• Benvenuti nella Dittatura dell’Entusiasmo. Dove se tutto è “assolutamente imperdibile”, allora tutto è una gran perdita di tempo.

Sei arrivato fino a qui? Allora non perderti le prossime uscite de Il lettore fantastico!

Iscriviti ora

Dalle parole ai fatti (il caso Fallout)

Non voglio che questa newsletter sia solo un lamento contro il sistema. Voglio che sia lo spazio dove recuperiamo quello che il video sacrifica.

Sul mio canale YouTube trovate l’analisi visiva della serie Tv su Fallout. È un video che l’algoritmo ha già pesato, misurato e incasellato. Ma ci sono cose che in quel video non potevo dire senza far scappare il passante di cui sopra. Dettagli sulla scrittura, sulla coerenza del mondo post-apocalittico e su quanto marketing ci sia dietro certi entusiasmi della critica.

• Dalla prossima settimana, inizieremo a sporcarci le mani. Qui non troverete consigli per gli acquisti da volantino del supermercato. Troverete analisi che non hanno paura di andare controcorrente. Che si tratti di un kolossal Amazon o di un libro di fantascienza polveroso trovato in un mercatino, il criterio sarà uno solo: ne vale davvero la pena?

Se siete pronti a guardare oltre la miniatura urlata, ci leggiamo giovedì prossimo. E se nel frattempo volete vedere quanto sono bravo a ballare per l’algoritmo, qui sotto il video su Fallout.

Il mio consiglio per questi giorni? Se non l'avete fatto, guardate la serie su Prime Video (o giocate ai capitoli classici, quelli dove si leggeva ancora tanto). Ma fatelo con spirito critico: chiedetevi se quello che state vedendo vi sta trattenendo o se vi sta restando dentro.

Buona settimana “dinosauri”,
Giuseppe
Il Lettore Fantastico

Mi chiamo Giuseppe Lamanna e racconto storie… sia sui libri che sul mondo intorno a noi. Credo che ogni racconto, anche piccolo, possa aprire una porta su qualcosa di nuovo.

• Vuoi collaborare, invitarmi a un evento o sponsorizzare la newsletter? O magari hai semplicemente qualcosa di interessante da condividere? Scrivimi: ogni messaggio è più che benvenuto!

  Mandami una MAIL